。”
“晚饭后，你到休憩室来吗？”
“不来，先生，我得收拾收拾行装。”
“那末，你跟我得暂时告别了？”
“我想是的，先生。”
“人们是怎么举行告别仪式的，简？教教我；我不大会干这事。”
“他们说声‘再见’；或者采用他们喜爱的任何其他形式。”
“那末就说吧。”
;“再见，罗切斯特先生，暂时小别。”
“我该怎么说呢？”
“要是你愿意的话，先生，也这么说。”
“再见，爱小姐，暂时小别；就这样完了吗？”
“完了。”
;“依我看，这样似乎吝啬、干巴巴、不友好。我还想要点什么别的；在仪式之外再加上一点儿。譬如说，如果握握手；不过还不够——那也不能使我满意。那末，除了说声再见以外，你不愿再干什么了吗，简？”
“够了，先生；一句打心底里说出来的话所表达的好意，可以和许多话所表达的一样多。”
“很可能；可是它既空洞又冷淡——‘再见’。”
“他背靠着那扇门，打算站多久啊？”我心里想；“我得着手打行李了。”晚饭钟响了，他突然跑开，没再说一个音节；那天我没再看见他，第二天他还没有起身我就出发了。
五月一日下午五点钟光景，我到达盖兹海德的门房。我在到宅子里去以前先上那儿。它非常整洁；装饰窗上挂着小小的白窗帘；地板上没有污迹；炉栅和火炉用具擦得发亮，炉火明亮地燃烧着。白茜坐在炉边，给她最小的孩子喂奶，罗伯特和他妹妹文文静静地在一个角落里玩。
“哎呀——我知道你会来的！”我进去的时候，利文太太叫道。
“是啊，白茜，”我吻了吻她，说；“我相信来得不太晚吧。里德太太怎么样？——我希望她还活着。”
“是的，她活着；比以前神志清楚些，也安定些。医生说，她还可以拖一两个星期；可是认为她不大会恢复健康。”
“她最近提起我吗？”
“今天早上还在谈起你，希望你来；不过她现在睡着了；或者不如说，十分钟以前我在楼上的时候，她正睡着。她一般昏睡一个下午，六七点钟醒来。你在这儿休息一个小时，小姐，然后我跟你一起上去，好吗？”
这时候，罗伯特进来了，白茜把她那睡着的孩子放在摇篮里，走上前去欢迎他；随后她硬要我脱下帽子，吃点儿茶点；因为她说我看上去又苍白又疲倦。我高兴地接受她的殷勤招待；顺从地听任她给我脱去旅行服，就像小时候让她给我脱衣服一样。
她来来去去地忙着——拿出茶盘，放上她最好的瓷器，切面包和黄油，烤茶点饼，时不时地打一下、推一下罗伯特或简，像以前对我那样，我看着看着，往事迅速地涌上我的心头。白茜还保持着她那轻盈的
请收藏：https://m.kami9.cc
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）